只有一次，或者兩次，最多三次的機(jī)會(huì)；或者當(dāng)事人面臨絕癥，不久于人世；而且保羅說(shuō)，“相信我，亞龍博士，我知道我在要求你做什么。請(qǐng)你快開(kāi)始吧”，是保羅在主導(dǎo)整個(gè)局面；埃爾文說(shuō)：“我認(rèn)為，我們的治療，不需要探索我生活的全部”，是埃爾文在控制訪談的內(nèi)容……就在這樣的情境之下，80歲的亞龍說(shuō)，“我們只剩下幾分鐘了。”

在所剩無(wú)幾的時(shí)間，我們可以做些什么呢？在如此極端的狀況中，何去何從？心理治療中潛在的矛盾被激化，沖突被放大，就通過(guò)這樣十個(gè)非同尋常的治療故事，亞龍讓我們跟隨著他去反思心理治療：心理治療到底意味著什么？心理治療室中到底發(fā)生了什么？

● 歐文·亞龍

保羅在他給老師的信中寫(xiě)道：“如果讓我選擇去生活，還是去檢驗(yàn)生活，我寧愿好好活過(guò)我的每一天。我一直在回避‘解釋’這種弊害，也希望你能同樣做到。現(xiàn)如今這種大肆流行的解釋，是一種人們?cè)诰袷澜绲牧餍胁　＿@種病毒很容易讓人上癮，又易于傳播，最容易感染到它的人群，就是當(dāng)代的那些心理治療師——我見(jiàn)過(guò)的每個(gè)精神科醫(yī)生，都在忍受由它所引發(fā)的痛苦。在這個(gè)世界上，根本就不存在所謂‘解釋’這種東西，它是一種幻想，一種妄念，一種建構(gòu)，一首安慰人的搖籃曲。它其實(shí)還有一個(gè)更合適的名字，那就叫做防御。不過(guò)就是一群膽小鬼，用它來(lái)逃避全然存在的隨意、無(wú)情和不確定性，逃避作為一個(gè)存在所必須經(jīng)歷的緊張和恐懼。”

當(dāng)事人是帶著癥狀或問(wèn)題走進(jìn)治療室，然而，在那些痛苦的癥狀或糾結(jié)的問(wèn)題背后，是他們細(xì)膩而又豐富的體驗(yàn)，復(fù)雜而又深邃的思考，那不是一些解釋所能框定和制伏的。現(xiàn)有的診斷和病理學(xué)，提供了理解的平臺(tái)，同時(shí)阻礙了心靈真正的相遇。榮格曾說(shuō)過(guò)：“心理學(xué)中的理論是很可惡的。我們需要某些觀點(diǎn)，是因?yàn)樗鼈兙哂兄笇?dǎo)和啟發(fā)的意義；但是，也只能把它們看作是一種輔助性的概念，并且隨時(shí)可以擱置一旁。對(duì)于心靈，我們所知甚少；因而，認(rèn)為我們還遠(yuǎn)不夠形成普遍理論的條件，是一種符合實(shí)際的想法。毫無(wú)疑問(wèn)，理論是缺乏體驗(yàn)以及無(wú)知的最好外衣，并且總會(huì)帶來(lái)令人沮喪的結(jié)果：教條、淺薄，以及科學(xué)宗派。”

真相被遮蔽時(shí)，就需要理論和解釋來(lái)彌合斷裂。本雅明說(shuō)，“一切事實(shí)本身已然是理論。”弘一法師《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》偈頌集句百聯(lián)有云：入于真實(shí)境，照以智慧光。亞龍的這本小說(shuō)，描述了許多來(lái)自治療室外的真相，亞龍好奇在那五十分鐘之外，所發(fā)生于當(dāng)事人身上的故事。對(duì)于埃爾文而言，真相是萊莉當(dāng)了他的管家；在瑞克那兒，真相是《別把我圈住》的第一段歌詞；真相是賈斯汀對(duì)阿斯特麗德說(shuō)“給你的孩子們做個(gè)榜樣”時(shí)，她充滿嫉妒的真實(shí)想法；而在艾麗，透過(guò)她的文字，我們看到一個(gè)絕癥患者的真實(shí)感受：“難道說(shuō)，患上癌癥是一件特別有勇氣的事嗎？當(dāng)我們患上癌癥之后，還能有其他的選擇嗎？”“你自己去得個(gè)絕癥試試。”“誰(shuí)讓我有癌癥呢？”

真相本身就具有巨大的療愈力量，在真相面前，理論和解釋無(wú)比蒼白。

那么，在心理治療室發(fā)生的真相是什么？亞龍告訴我們，那全部的真相就是意外。對(duì)于保羅，亞龍終于明白了自己只是作為一個(gè)見(jiàn)證者而存在：“他需要一個(gè)見(jiàn)證者，一個(gè)在他的精神世界中具有某種高度的人來(lái)為他作證。而我，就是被他選作承擔(dān)這一重任的人。是的，我不懷疑了。這個(gè)解釋，散發(fā)著一種真實(shí)的芬芳”；而艾麗的要求則是：“但是我還是想知道，你是否愿意一直給我做治療，直至我死掉？”神奇的馬可·奧勒留，神奇的《沉思錄》，同樣神奇的杰羅德和安德魯，他們都用出乎亞龍意料之外的方式，從《沉思錄》中獲得自己所需要的滋養(yǎng)。

 “怎么會(huì)這樣？”閱人多矣經(jīng)驗(yàn)豐富的亞龍不停地感慨著，是的，就是這樣的，準(zhǔn)備去擁抱治療室內(nèi)外的這些驚喜吧。在心理治療中治療師不是“只是想盡力表現(xiàn)得像一個(gè)治療師”，而是要記住亞龍的話：

“以往的我，還會(huì)因?yàn)?lsquo;不合標(biāo)準(zhǔn)模式’而感到有些不安，但是現(xiàn)在呢，在暮年時(shí)分里，我只會(huì)在這樣的時(shí)刻對(duì)自己溫柔地吹一聲口哨，然后深深感慨我們?nèi)祟愒谒季S和行動(dòng)上的復(fù)雜與不可預(yù)見(jiàn)性。如今的我，早已不再為此煩亂，也早已認(rèn)識(shí)到，預(yù)設(shè)未來(lái)只是我們自身的一種狂妄和傲慢?，F(xiàn)在，關(guān)于治療的確定性我只知道一件事，那就是——只要我能給我的來(lái)訪者提供一個(gè)真實(shí)且充滿關(guān)愛(ài)的治療環(huán)境，他們就一定可以從中找到他們自己真正需要的幫助；而且，通常，最終都是以一種我所無(wú)法預(yù)測(cè)甚至無(wú)法想象的神奇方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。”

知止，知道我們的無(wú)限與局限，如此而已。

● 本文為吳和鳴老師給歐文·亞龍《浮生一日》所作的推薦序。