突然收到 David 的短訊：「你跑到哪里去了？又不接電話，老師病危了，已經(jīng)搬到療養(yǎng)院的特區(qū)，Jay 正在趕去照應(yīng)…」

我心中一沉，要來的終於要來了！

 我知道那個特區(qū)，暑假探他時，老師就說笑地告訴過我，樓上有個Exit，特別為臨終人而設(shè)的，卻怎樣也沒有想到，一轉(zhuǎn)眼他便去了那裡。

老師已經(jīng)九十六歲，過去十多年來，我每年都見他一次，每次都不知道有沒有下一次，慶幸的是一年又一年，每一年都找到他安然健在，漸漸地，我們相信他是不死的。身邊很多人都走了，老師卻永遠(yuǎn)給我們帶來波濤中的穩(wěn)定。

并非不知道死亡一直在旁窺視著，只是老師雖然行動緩慢，頭腦仍是那般敏銳。上次見面時，他剛答應(yīng)在十二月舉辦的 Evaluation of Psychotherapy 大會作主講。這每五年才舉辦一次的心理治療武林大會，各派盟主都會前來。他有點興奮，也有點緊張，他說：「這將是我最后一次出席！」

要我?guī)退麥?zhǔn)備，其實他自己一早就有計劃，定了一個很有趣的題目：

Deconstructing Minuchin！為 Minuchin 解碼，采用三段他與三個家庭會談的錄影，拆解他對家庭治療的理念和手法。他的理論很簡單：沒有個人問題，因為人是活在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的一份子，處在什么位置，就會扮演那個位置的角色，像星球一樣沿著一條軌道轉(zhuǎn)動，每個家庭成員的行為，都是根據(jù)一定的定律而運作，像陰陽互補，有長必有短，有美必有丑，有對必有錯，配合得天依無縫。一切都在預(yù)料中。為了那份歸屬感，不像流星一樣隕落，我們甘愿配合成為家庭關(guān)系拼圖中的一小塊，但是為求改變，又不得不打破這個系統(tǒng)的平衡。

老師本來是精神科醫(yī)生，最初也是由心理分析做起，初期的服務(wù)對象是貧民區(qū)的青少年，很快就發(fā)現(xiàn)，人的問題不完全基於本身，身不由己的的因素太多。個人是家庭的產(chǎn)品，家庭也是大時代的產(chǎn)品，一環(huán)扣一環(huán)，他大半生的工作，也橫跨了好幾個不同的領(lǐng)域，他對青少年厭食癥的治療理念，影響深遠(yuǎn)。但是很少人知道，他晚年曾以一塊錢的年薪，為紐約的醫(yī)療系統(tǒng)進行改革。那幾年我隨著他在紐約最貧乏的地區(qū)來回奔走，讓一向置身事外的我，第一次明白什么叫使命感！

他八十歲那年，我們請他來北京講學(xué)，九一一事件剛爆發(fā)，美國的飛機停航，他妻子老遠(yuǎn)從紐約駕車把他送到滿地可，又從滿地可飛到多倫多，坐第一班航機來會我們，他說：因為我們一早約好了！

也是那一次，他語重心長地對我說：「你知道著名的結(jié)他手 Segovia嗎？我和他一樣， 給我一把結(jié)他，我在臺上也會奏出音樂，但是走下臺來，我只是一個老頭兒?，F(xiàn)在要靠你自己了！你不想為自己的民族做些事嗎？你不愿意在自己的地方發(fā)展嗎？」當(dāng)時我只是熱涙盈眶，不停地説：「不要，不要！我不要你的結(jié)他！」

但是不知不覺的，我也真的拿起了他的結(jié)他！而我們每年一次的聚會，也由紐約遷移到他退休的佛羅里達(dá)州。

丈夫離開時，我把他的骨灰撒入湖中，就到佛州找老師。千里迢迢，最后連飛機也因跑道被雷轟而延誤了三個小時，在我心力交瘁的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老師站立在路的盡頭，靠在拐杖上，望穿秋水地等著我到來！像個迷途的小孩，我便向他狂奔過去！

有個老師在遠(yuǎn)方等著你，是很幸福的事！

但是他并非只是我的老師，他也是David、Jay、Ema，還有很多人的老師！這位家庭治療的一代宗師，影響我們最大的，并非只是他的宗派，而是神奇地燃點起我們每人心中的火焰。我原是個得過且過的閑散人，但是他卻打破了我的平衡，把我推入生命的狂流中，讓我不得不脫胎換骨。

我 們 合 著 的 一 本 Mastering Family Therapy – Journey of growth and transformation，分享的就是我們十個人的學(xué)習(xí)故事，David 也是其中一人，從一個內(nèi)心糾結(jié)的同性戀者，成為一個揮灑自如的治療師。還有 Margaret，一個女性主義的從業(yè)員，本來處處要保衞女權(quán)，漸漸明白無論對任何人過分保護，反而限制了這個人的能力發(fā)展。還有 Gill，一個飽讀經(jīng)書的心理學(xué)家，滿腦子理論，就是無法面對家庭關(guān)系的矛盾。處理別人的危機，治療師自己都必須經(jīng)歷一番洗禮。我們學(xué)的不是技巧，而是匠工的訓(xùn)練。有手把手的刻苦過程，也有自我突破的喜悅，而經(jīng)過這樣密切的師生關(guān)系，不單只與老師建立了一輩子的緣分，我們自己也維持了長久的情誼。

現(xiàn)在眼巴巴地看著這位治療界的巨人徘徊在生死邊緣，我們卻只能默默地守候在一旁。我們的大師兄 Jay 在主持大局，叫我們把説不完的話，傳到老師的郵箱，有機會就讀給他聽。一段段的思念隔洋而來，每個被他觸動過的人，都有一段說不完的故事！

一顆巨星就要隕落了！我記得他在 Haley 的訃文上說過：「我們用一輩子積累而來的知識，已經(jīng)普遍地影響了下一代的治療師，他們不一定記得我們的名字，但是那已經(jīng)一點也不重要！」

撰文 : 李維榕博士